On le reconnaît d'abord à ses lettres. Tout là-haut, un bandeau de céramique continue d'annoncer son nom et sa date, 1913, comme une affiche qu'on aurait oublié de décrocher au soir de la dernière représentation. En dessous, les portes rouges dorment. Il suffit de s'arrêter un instant sur le trottoir d'en face pour croire entendre, derrière elles, l'orchestre qui s'accorde.
Tout commence par un rêve de couple : Manuel Peña et Esperanza Orellana, avec le propriétaire Antonio Gallego, veulent offrir à Tanger un palais pour la musique et la parole. On pose la première pierre en grande cérémonie, et en 1913 la salle s'illumine pour la première fois, ses mille quatre cents fauteuils tournés vers la scène comme des fleurs vers le soleil.
Une scène pour la ville internationale
C'était le temps de la ville internationale, où l'on entendait dans une même rue l'arabe, l'espagnol, le français et l'anglais. Le Cervantes devient le cœur battant de ces soirées : les grandes voix y passent, et l'on cite encore Enrico Caruso, Lola Flores, Antonio Machín, Estrellita Castro ou Carmen Sevilla.
Les enfants de la ville y montent aussi sur les planches. On y donne Othello de Shakespeare, ou Saladin de Nagib Hadded, porté par la compagnie El Haded, où de jeunes artistes musulmans de Tanger prêtent leur voix aux héros d'autrefois.
« Une façade peut se taire pendant cinquante ans et continuer de parler à qui sait la regarder. »
Carnet de visite
Le long silence
Puis, une à une, les lumières s'éteignent. Le fer des balcons prend la couleur de la rouille, la céramique se fend comme une vieille porcelaine, la poussière s'assoit à la place des spectateurs. En 2006, un accord entre les ministères de la Culture espagnol et marocain rouvre une porte à la culture ; des réparations d'urgence le retiennent au bord de l'effondrement, mais le rideau reste baissé.
Cent ans, et un appel
Pour ses cent ans, en 2013, on ne lui offre pas de fête mais un livre. La peintre Consuelo Hernández et les écrivains Jesús Carazo, Santiago Martín Guerrero et Mezouar El Idrissi signent Un scénario en ruines, une lettre d'amour qui demande qu'on le sauve.
Rendu à Tanger
En 2019, l'Espagne signe une donation irrévocable du théâtre au Maroc. Le Congrès espagnol la valide en juillet 2020, et le 1er mars 2023 le vieux théâtre revient à la ville qui l'a toujours regardé. Le Maroc s'engage à le restaurer en gardant son architecture, son histoire et son nom.
Un projet citoyen porte un nom qui ressemble à un vers : « Soutenir ce qui tombe ». Il rêve d'en faire un théâtre public, une maison de culture pour les Tangérois. Puisse la restauration garder ce que le siècle a écrit sur ces murs, comme on garde les rides d'un visage aimé.
