نعرفه أولا من حروفه. هناك في الأعلى، ما زال شريط من الخزف يعلن اسمه وتاريخه، 1913، كأنه ملصقة نسي أحدهم أن ينزعها ليلة العرض الأخير. وفي الأسفل، تنام الأبواب الحمراء. يكفي أن تقف لحظة على الرصيف المقابل لتظنّ أنك تسمع خلفها الجوقة وهي تضبط أوتارها.
بدأ كل شيء بحلم زوجين: مانويل بينيا وإسبيرانزا أوريانا، ومعهما المالك أنطونيو غاييغو، أرادوا أن يهدوا طنجة قصرا للموسيقى والكلمة. وُضع الحجر الأول في حفل مهيب، وفي سنة 1913 أضاءت القاعة لأول مرة، بمقاعدها الألف والأربعمائة متّجهة نحو الخشبة كأزهار نحو الشمس.
خشبة لمدينة دولية
كان ذلك زمن المدينة الدولية، حين كانت العربية والإسبانية والفرنسية والإنجليزية تتجاور في الزقاق الواحد. وصار سرفانتس القلب النابض لتلك الأمسيات: مرّت به أصوات عظيمة، يُذكر منها إنريكو كاروزو ولولا فلوريس وأنطونيو ماتشين وإستريليتا كاسترو وكارمن سيفيا.
وصعد أبناء المدينة أيضا إلى خشبته: قُدّمت «عطيل» لشكسبير، و«صلاح الدين» لنجيب حداد، بأداء فرقة الحداد التي أعار فيها شبان مسلمون من فناني طنجة أصواتهم لأبطال الأزمنة الغابرة.
«قد تصمت واجهة خمسين عاما، وتظلّ تحدّث من يعرف كيف ينظر إليها.»
دفتر زيارة
الصمت الطويل
ثم انطفأت الأضواء واحدا تلو الآخر. اكتسى حديد الشرفات لون الصدأ، وتشقّق الخزف كخزف عتيق، وجلس الغبار مكان المتفرّجين. في سنة 2006، فتح اتفاق بين وزارتي الثقافة الإسبانية والمغربية بابا للثقافة من جديد، وأمسكت إصلاحات مستعجلة المبنى على حافة الانهيار، لكن الستار ظلّ مسدلا.
مائة عام، ونداء
في عيده المئوي، سنة 2013، لم يُهدَ حفلا بل كتابا. وقّعت الرسّامة كونسويلو إرنانديث والكتّاب خيسوس كاراثو وسانتياغو مارتين غيريرو ومزوار الإدريسي «سيناريو في الأطلال»، رسالة حبّ تطلب إنقاذه.
عاد إلى طنجة
في سنة 2019، وقّعت إسبانيا هبة نهائية للمسرح لفائدة المغرب، وصادق عليها البرلمان الإسباني في يوليوز 2020، وفي فاتح مارس 2023 عاد المسرح العتيق إلى المدينة التي لم تكفّ يوما عن النظر إليه. والتزم المغرب بترميمه مع الحفاظ على عمارته وتاريخه واسمه.
ويحمل مشروع مواطن اسما يشبه بيت شعر: «ساند ما يسقط». يحلم بأن يجعله مسرحا عموميا وبيتا للثقافة لأهل طنجة. فليحفظ الترميم ما كتبه القرن على هذه الجدران، كما نحفظ تجاعيد وجه نحبّه.
