كان يتصدّر الصالون كجدّ وقور. نُدير الزرّ، فتحمرّ المصابيح على مهل، ويصمت البيت كلّه ليصغي إليه.
في كثير من صالونات الزمن الجميل، كان المذياع أول شيء «عصري» في البيت. صندوق من الخشب المصقول تفوح منه رائحة الشمع، وقرص مضاء تنام عليه أسماء مدن بعيدة، وتلك الثواني من الانتظار، شبه المقدّسة، ريثما تسخن المصابيح ويخلي الطنين مكانه لصوت.
نجت هذه الأجهزة غالبا لأننا لم نجرؤ على رميها: فلا يُرمى صوت من أصوات العائلة. انتقلت من غرفة إلى أخرى، ونامت في قاع خزانة، ثم عادت إلى النور. وعيوبها تحكي هذه الرحلة: طلاء أبهتته شمس العصاري، وقماش ملطّخ، وزرّ غريب رُكّب يوم عطب.
أرسل إلينا صورة وما تعرفه عن حكايته.