«تاريخ» يحكي أماكن وأشياء عاشت. هنا لا نبحث عن «الجديد»، بل ننحني على ما تركه الزمن، كما نفتح صندوق رسائل قديما.
«تاريخ» هو الحكاية والزمن معا. وهذه المدوّنة تجعل منه نزهة: مسرح في طنجة، وعمارة في الدار البيضاء، ومذياع صالون، وهاتف من سنة 1956.
كل حكاية تبدأ من أثر: شقّ، أو قِدَم، أو إصلاح. هو الذي يحكي أفضل من غيره ما عبره المكان أو الشيء.
تكتب «تاريخ» حسناء. ومنذ زمن بعيد، لها العادة نفسها: أن تتوقّف أمام ما كفّ الآخرون عن النظر إليه. باب يتقشّر طلاؤه، ومصباح منسيّ على رفّ، واسم يمّحي على واجهة مسرح.
ما يشغفها هو أن تعرف من أين تأتي الأشياء. من رسم هذه الشرفة، ومن أمسك بهذه السمّاعة، وأيّ أنغام خرجت من هذا المذياع. تؤمن بأن الشيء يحفظ ذاكرة الأيدي التي لمسته، وأن المكان يحفظ صدى الأصوات التي ملأته، وأن العمل الفني يظلّ يحكي طويلا بعد أن يصمت صاحبه.
فتبحث، وتقرأ الأرشيف، وتقارن التواريخ، وتعود إلى المكان في ساعة أخرى حين يتبدّل الضوء. ثم تكتب، على مهل، كي يجد كل أثر الوقت ليقول ما يعرفه.
«لا أجمع الأشياء. أجمع حكاياتها.»
سؤال، أو مكان تدلّنا عليه، أو شيء تحكي حكايته: الباب موارب، كأبواب بيوت الزمن الجميل.